Kalimat untuk Februari

Haii februari
adakah secercah kebahagian pada bagian darimu
adakah kebahagian yang sebenarnya bukan yang semu yang sementara
adakah yang datang lalu menetap bukan yang datang lalu pergi meninggalkan oleh-oleh luka
adakah yang memberi harapan yang asli bukan palsu
adakah yang datang dan memberi "satu kepastian"

untukmu yang menjadi februariku
awalnya aku biasa-biasa saja ketika kamu datang, karena aku takut kamu sama seperti ia yang dulu pernah datang
awalnya ku kira kamu sama dengan dia, tetapi kamu jauh sangat berbeda
aku suka kalimat-kalimatmu yang mampu meneduhkan keluh-kesahku
aku suka kalimat-kalimatmu ketika kita kehabisan bahan obrolan
tetapi aku tidak suka kamu ketika kamu tiba-tiba menghilang tanpa kalimat
kamu orang baru yang mampu mengembalikan senyumanku yang dirampas oleh luka lama
tolong jangan beri aku luka yang baru
kamu memang tidak datang pada februari tapi tolong jangan menghilang pada februariku
aku?
yang menjadi sebuah pertanyaan, bagaimana aku pada pandanganmu?
kamu begitu special karena kamu telah menjadi februaiku, tapi apakah aku menjadi februarimu pula?
aku luluh dengan kalimat-kalimat sederhanamu, bisa jadi kamu bosan dengan kalimat-kalimat keluhku
aku senang dengan perhatian-perhatian kecilmu, bisa jadi kamu kecewa karena justru kamu yang ingin sedang diperhatikan

aku?
aku adalah orang yang sedang mengetik kalimat-kalimat untuk februariku
aku adalah orang yang takut menerima kenyataan bahwa kamu sama dengan dirinya, meninggalkanku setelah kamu tahu segala kekuranganku
aku adalah orang yang berharap kamu kembali sebelum februari ini habis,
untuk februariku, terimkasih atas kalimat-kalimatmu
dan jika kamu memang tak kembali, ada satu kalimat bijaksana "aku siap melepas"